玻璃球

Echo

鲸 • 2025-02-06 • 另一份地图

雅各布，它是一个名字。在斯坦尼这座小镇也是。人们更多把它当作一个前缀，来指向这里最聪明的一位女士，人们称呼她为雅各布的妹妹。在中学时她便已取得诸多成就：桂冠诗人……以及各种还未命名的奖项。她的名字，名字不重要，她这样说，她的哥哥逢人便说，这是他的妹妹，雅各布的妹妹是个天才。天才、妹妹、雅各布，这三个词被人们无所谓地绑在了一起。
“你以后想要和谁结婚？”
“和我的哥哥雅各布。”雅各布的妹妹说。
他们整天形影不离，无论是上学还是放学，很难见到这样的一对人了。他们就差结婚了。他们已经和结婚没有区别了。人们无所谓地这样想着。雅各布呢，他不过是一个普通的再普通不过的人。没有人记得他的任何事。他的长相是什么？似乎是一张正常犹太人男孩的脸。他的身高？似乎也只是一个正常犹太人男孩的身高。他太普通，也许是他的妹妹太闪耀。人们从未记住过雅各布。
在这座偏远的小城市，时间的跨度变得没有真实感，15年很快就过去。雅各布带着他的妹妹去了海边。他们在海边以捕鱼为生。他们没有结婚，人们默认他们是结婚。尤其是当他们坐在家楼下的小木凳上注视着街道上嬉闹的小孩时，人们无所谓地认为这就是一对想要孩子的新人。
“你看到那个缺了一只手的孩子吗？”妹妹说。
“看到了。”雅各布回答
“你想要一个孩子吗？”妹妹问。
“为什么你要指着一个缺了一只手的孩子和我说这件事？我不能想象未来我们的孩子有缺陷。”
“我们是兄妹，我们生育的孩子很容易出现缺陷，这是上帝约定的。”
“那我们就不要孩子了。”雅各布回答。
雅各布出海捕鱼时，他的妹妹便坐在家里用自配的香料熬制一种特别的鱼油灯油，不仅烧的明亮，味道也比煤油灯香的多。她挣得很多，比雅各布多得多。雅各布知道这件事，他觉得很开心。逢人就说他的妹妹做的灯很厉害。人们无所谓地称这款灯为雅各布灯。
15年又过去了，他们半只脚踏进了坟墓。雅各布身体不太健康，他的妹妹悉心照料着他。有很多事只能由妹妹代替他出面，例如鱼油灯的工厂化，他们房子的财产打理……她依然写的是他的名字，说自己只不过代替他在行动。人们很好奇地问，为何她如此忠心于他。她回答：“这就是我想要的，让一个人需要我。”
雅各布身体在最后的15年里急速的恶化，他开始很少说话，现在人们开始管他叫赛琳娜的哥哥了。赛琳娜一开始很不习惯这个称谓，但是后面她接受了，她认为这依然是她想要的，名字不重要，它不过是让一个声音指向一个人，她在乎的不是名字，而是他们之间那没有具象的回声。这让她不止一次意识到，自己是独一无二存在于这个世界上的。借由雅各布对她的依赖，她成功实现了自己的心愿——她能承受住自己无法承受的孤独和智慧上的忧郁。
当雅各布死时，赛琳娜并没有感到痛苦，人们又重新开始称呼她为雅各布的妹妹。人们无所谓地说，请您节哀，雅各布女士，请您照顾好自己，您哥哥会上天堂的，他是个好人。赛琳娜点头来表达谢意。她依然是和年轻一样夺目耀眼，智慧，谦虚。
2年后，她也闭上了眼睛。他们合葬在斯坦尼的教堂后。人们只是有时无所谓地说起这对兄妹，名字早已全然忘记。