玻璃球

《思科尔在卡缪斯的过往》

鲸 • 2022-09-22 • 一场游戏，一次消遣, 另一份地图

对这个世界的美，要保持好奇。
这是父亲在他九岁生日时说的话，在回答完“为什么太阳不会哭”后，父亲蹲下来，右手稍稍用力握着他的肩膀，那双苦涩的黑眼睛温柔地注视他。
世界上经常问问题的人有谁？思科尔很少发出询问，自父亲和那艘海船一同沉入大西洋后，他知道，有些问题是没有答案的。或者答案并不重要。问题一遍一遍地询问，只会让人越来越失落。他为了保护那多年前的天真，用这份天真思念父亲，他发誓不再轻易询问，要保护好奇，就要时刻警惕，排斥掉那些生活中像漩涡一样的鸡毛小事，只专注于父亲所说的，美。
思科尔离开故乡后，来到卡缪斯住下。第一个月里，每天早晨他都会带着一束白花，前往这座城市的墓园。思科尔会找到那些“特殊的”墓碑，因为一句墓志铭，或者墓碑的形状，墓碑的破碎，而放下那束花。有人问起他的话，他就会给那人讲述他父亲的故事。人们只当他是一个借别人坟墓悼念自己尸骨无存的父亲的可怜人儿。思科尔全然不在乎人们的目光，每天早晨6点半，他都会骑着那辆看上去有些旧的老式摩托，带着一束白花，前往另一座还未 被他发掘的墓园。为了不耽于一天的工作，他每天早晨只会寻找10座墓碑，就这样，在一个月后，墓园工作的员工们开始管他叫“失去父亲的寻碑者。”
这周，一个漂亮的周末，天色是湛蓝的海蓝色，昨晚刚下过雨，一觉醒来空气清冽甘爽，路边的绿化树湿漉漉的，土壤与绿叶的腥香味也扑鼻而来。思科尔一同往常准备去墓园，楼下的花店老板早在昨夜就准备好了他要的白花，周末大家都想睡个好觉。思科尔将花束放在车的侧位收纳袋里，街道上冷冷清清，他今天想寻找一块不成熟的墓碑。
那些年轻逝去的生命。墓碑一般都是小小的，看上去就和一块花园里的指示牌一样，父母们多半是再婚，或者生下新的小孩，他们在回忆里占据的位置也慢慢从这个世界上消失，被取代。墓碑似乎都失去了名字。寻找这种墓碑是一件难受的事，思科尔很少找这样的类别。但是今天他打算找找，今天很美，但是也很短暂，这样的美总是让人内疚。今天适合寻找这样的墓碑。
到达墓园时，门口前台管理员小姐正躺在睡椅上阅读一本小说。生面孔，思科尔从未见过这位员工，以往，墓园值班的都是那些年过半百的老人。如此年轻活力的女孩来墓园工作，是他无法联想，从未遇到的事。他走上前，礼貌地打了一句招呼，下意识地，同时在说出口后立马后悔：“你在读什么？”
“你很好奇吗？”女孩的视线从书本跳出，像衔着鱼从海面下跃出的海豚，湿润，不在意。
“嗯，是的。”思科尔承认自己的好奇。
“《贾科梅蒂的画室》。”
“我以为是一本小说。”
“听上去不像小说吗？”
“我知道贾科梅蒂，是一位做火柴人雕塑的艺术家。他不写小说”
“那可不是火柴人。”
“这只是一个比喻，抱歉。”
女孩看着他这么严肃，忍不住笑了一声。
“所以，这么早来这儿，是有什么放不下的人吗？“

“不，或者说，有，但是不是。”

“您把我绕晕了。”
思科尔给女孩讲述了一遍自己父亲的故事。
“你真有趣，这是我听过最棒的悼念亲人的方式了，如果你愿意的话，下次可以叫上我吗，这是我的联系方式。”
走进墓园时，思科尔回头，前台那位女孩继续慵懒地阅读那本小书，他会叫上她吗？他第一反应是，不。