纸团
我抵达了酒吧，老板娘站在吧台的台球桌旁。今天酒吧人很少，那台以往都会放莫扎特曲子的留声机今天罕见地保持了安静。橱窗一排排的餐桌被挪成了两列摆在吧台前，人们三三两两坐在一起，小口小口各自喝着酒，缄默不言。女人们没有带首饰，男人们没有带枪，大家坐在酒吧内，像是坐在教堂的长椅，就这样等待着，回忆着。
今天是杰克·威尔斯的葬礼。
他们看着我走进来，很多生面孔，也有很多熟面孔，我没看到米斯蒂，她是最应该来的，我又扫视了一遍吧台的座位，依然没有找到她。
“你能来我很高兴，v。“老板娘转过身看着我，她看上去比以往更冷静，也许死亡会把人带向两个极端，而杰克的母亲早已经成为了一个坚强的女人。她憔悴地笑了笑，朝我递过来一个八角杯。
“我很抱歉……威尔斯太太。“
“什么都别说了，杰克不会因为这种事怪别人。一个善良的蠢货儿子。“她朝杯子里倒了半杯龙舌兰，这是杰克最爱的酒，他说过，他当初打他爹时喝的就是这个。还有那根皮带，他一直放在床边，过去他那个杂种老爹总是会拿皮带打他和她。他长大后，在一次帮派争斗偷了一瓶龙舌兰，喝后第一口便爱上了这个味道，也就是那天他发了酒疯打了老东西，说，如果你再敢动手，我一定会把你拧成麻花。老东西被打得不轻，住进医院后没多久就走了。
我仰起头一口喝光了它，呛到了喉咙，太辣了。威尔斯太太拍拍我的肩膀，她这次笑的没那么疲惫了。我想她应该也想到了杰克第一次喝酒的样子。
“这是杰克的宝贝钥匙，他全部的东西都在仓库那儿，你看看有什么需要的。“
“不，威尔斯太太，我不可能拿他的东西的。“
“那你就选一件东西寄给他吧。带到这儿来，葬礼在这儿举行。“
我点头致谢，接过钥匙，杰克的仓库是他个人的秘密基地，我也只去过一次，他最爱的那辆机车就停在里面。他说，车不在旁边他晚上睡觉会做噩梦。
从酒吧后门走出来，走上30米就到仓库了。我握着手里的钥匙，今天的天气是一如既往的大晴天，刺眼的阳光照在后街的垃圾箱上，臭味让我有些恍惚。我走着，走着，接着摔到了。等我回过神，我发现自己被绊倒了。
“米斯蒂，你怎么在这儿？”
身上文着和杰克同样纹身的女孩抬头看我，她蹲在地上，抱着膝盖，黯淡无光的短发刘海遮住了她的眼睛。她看了我一眼，又重新低下头。
“我在等他，我没疯，但是我依然要等他。“女孩呢喃的声音让我羞愧地想立马逃走，杰克死了，我活着回来了，可是这有什么意义呢，我是那个没心没肺的单身汉，没有家庭的雇佣兵，我没有爱，但是我活下来了，而他死了。我唯一的兄弟离开了这个世界，他的爱人坐在他家前等他回来，真操蛋，真tm操蛋，v。我用捏碎钥匙的力气握紧了拳头，这时我想起了它。
“米斯蒂，你怎么不进去？“
“我没有钥匙。“
“杰克没有给你？”
“他提到过给我，但是，我想给他留点个人空间，我没要。”
我坐了下来，坐在她旁边的台阶上，炎热的夏日午后，街道上车辆带着热浪毫不相干地掠过我们的阴影。我拍了拍米斯蒂的肩膀。
“你们认识多久了，米斯蒂。“
“半辈子。”米斯蒂垂着脸看地上的塑料瓶，“我们一块在这儿长大，从来没想过会彼此相爱，直到前不久。”
“杰克是一个很了不起的人。”
“你知道吗？杰克他并不像他表面看上去那样开朗，他哭过，但是从不在别人面前。“
“我知道，他是一个配方里有爱的家伙。”我给米斯蒂说了我们第一次去丽姿酒吧的事，米斯蒂当然知道那个酒吧，里面的酒全部是名人的名字，比如强尼·银手。那时我还不知道这个规矩，我问酒保强尼银手什么时候成了酒名了，他回答，这间酒吧里诞生了夜之城的各种传奇人物，为了纪念他们，就用他们的名字来代替每年最畅销的酒。我问他，如果我也想成为这里的酒名，我得先做什么？
“得先死。”米斯蒂抢先说出了答案，然后笑了出来，是啊，当时杰克也是这样抢先说出了答案，他乐观地拍着自己的胸膛，对着酒保说，请为他的名字预留一份鸡尾酒配方，金酒，伏特加，青柠檬，最后，再加一点爱。
我永远忘不了杰克那时说爱的延音，他那时说的爱绝不单纯是俏皮话。他想到了很多东西，那些最重要的东西。
进去吧。
我把钥匙递给米斯蒂，“它应该属于你。“