约翰威廉斯 《斯通纳》
那年，特别是冬天的那几个月，好像过了六个月的冬天，斯通纳发觉自己越来越频繁重温这种虚幻不实的状态。他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，然后观察自己的身体，他经常自我观察，好像自己是一个熟悉得有些古怪的陌生人。他对着镜子做一些古怪的动作，扯出一个鬼脸。这是一种他从未体验过的分裂。他知道，自己应该遭受生活的困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信生活是一件很重要的事情。他已经四十二岁了，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心铭记的事物。
他们生活在一个暗淡的世界里，他们把自己美好的部分带到这个世界——所以，外面那个熙熙攘攘，语声必然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来是虚幻的。他们的生活被两个世界截然分开，他们觉得这好像天经地义，就应该生活在这种分裂中。
隆冬时节和早春的几个月里，他们共同寻找到了前所未有的宁静。随着外面的世界向他们关闭，他们已经渐渐意识不到它的存在了。他们现在享受着彼此无需向对方言说就能明白对方心意的幸福。在凯瑟琳那间狭小的、阴暗的屋子里，像藏在一栋宏伟老房子底下的洞穴里，他们觉得自己游离于时间之外，在一个自己发现的没有时间的宇宙里生活。
威廉斯的每一句话看起来都像是小说，小说式的句子，他是一位古典叙事大师，他擅长使用量词为词语服务，那个，一个，3个月，一件重要的事，四十二岁，一个陌生人……他在文字中反复敲打所有生活的模糊，让它们成为不可避免的想象，并带领我们的眼睛进入其中，对他而言，阅读是生命的仪式，这也正是他在《斯通纳》的结尾所要表达的含义：这本书终将被遗忘，而且没有派上用场，他觉得也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他不曾有那样的幻觉，以为会从其中找到自我，在那已然褪色的文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否定，已经融入其中，而且将永远在其中。他打开那本书，这样打开，好像显得不再是他写的。他任由手指快速翻过书页，感觉一阵阵刺痛，好像书页活了过来，每一页都想咬他这个作者。刺痛穿过手指，流过神经。他时刻感到刺痛就在那里，他等着刺痛弥漫全身，等待那种古老的兴奋，像恐怖的阳光留下的阴影从窗户掠过书页一样，他看不见自己在上面写了什么。手指开始松软，捏着的那本书开始松动，滑落，快速越过他不动的身体，跃进了房间的寂静中。