玻璃球

《冰山的阴影》 安蒂·斯潘能 芬兰

鲸 • 2021-04-17 • 银幕之后

在那些故事中，他感到困惑，瞒着母亲和妹妹买了一台昂贵的相机，同时在一个没有鸟儿的清晨离开，独自踏上一艘货船。“我自由了，我现在只需要早上，中午，晚上各铲一次煤，就能环游世界。”他如愿以偿，喜不自胜，每天都仿佛过节。在海鸥的包围中醒来，在群星的照耀下入睡，那台相机成为了他第二次生命。船长和船员永远不明白，为什么他总能知道下一个港口叫什么。斯里克说，他为此筹划了7年时间，世界上所有的港口，他都知道。有一次他们路过苏伊士运河，在埃及停靠了一周，这一周斯里克好说歹说终于从老船长那里要到了4天假期，他看着不远处的金字塔，那里就是他梦寐以求的地方。他问当地人如何才能以最快的速度到达塔顶，当地人指了指金字塔最底下的台阶：“从角落开始。”
一步，一步，一步。他大汗淋漓，誓不罢休，一定要到达塔顶。最后他爬上去了，站在上面，他看向那些棕榈树，椰树，沙漠，风吹起的帆布，空气仿佛是金子做的，闪闪发光，阳光下，他觉得上帝就在此显灵了。他拿出相机，用仅剩的没有被汗水浸透的衣角小擦掉上面的汗渍，对着天空，大地，面前的友人，一一按下了快门。
而在约翰那里，故事慢了下来，最后140页，我和拉里谁都不想着急，这本书已经行将就木，马上就要沉入我们的外世界之箱。拉里一整天只读了20页，我还好，读了50页，最后的故事是什么，我想我们已经猜到了，和前面所有的故事没什么两样，我们读的只是同一个故事，都发生在曼哈顿，都发生在夫妻，孩子，友人，敌人之间。老人们沉默不语。约翰找到了吗？他说，他一直在寻找，光照进来的地方。

《特别响，非常近》

鲸 • 2021-02-12 • 银幕之后

如果太阳要爆炸，在八分钟内你甚至不会发现。因为那是光抵达地球的时间。八分钟内，世界依然一片光明，也很温暖。
爸爸去世一年了。我能感觉到，我和他在一起的八分钟，在慢慢流逝。

和锁匠的谈话，关于父亲的死，以及在公园里的冒险，和见到的每一个人谈上10句话。
“我要怎样才能找到这把钥匙对应的锁？”
“很难知道一把钥匙能开哪吧锁，有无数种可能。”锁匠大叔忙着收拾台前的制备钥匙留下的金属碎屑，他把它们耐心地聚拢，用手掌贴着玻璃桌面，一点一点扫下来，全部扫干净后，他意味深长地把它们洒进了垃圾桶，“孩子，很难，办法只有一个，那就是你拿着它，见锁就开。”
突然，他又哈哈大笑，说：“但是这也是我喜欢钥匙的原因。它总能打开些什么。”

“Q56-57-58。”
奥斯卡用剪刀大张大张地剪下人口本，截取上面关于Black这个名字的信息，那是爸爸留下的关于钥匙的唯一线索。他剪下它们，贴在布鲁克林地图上对应的地址，他坐在床边，专心地做着这一切，不告诉任何人，也不打算告诉任何人。他知道，很多事情，是只有自己做才有意义。
“有钥匙就一定有把锁。有名字就一定有个人。一定有把锁。我会找到它的。因为他希望我找到它。我会找到它，因为只有这样才能延长那八分钟。”
“也许能永远延长下去。”

“不要停止寻找。”那是父亲在10月21号的报纸上圈出来的话。

我能吻你吗？
不……她哭泣，但是笑了。
那我可以为你拍一张照吗？纪念。
可以。
她接受，他举起相机，她又后悔了，抬手准备挡住。他按下了快门。

他说，我走不了那么远。如果我想让他一起去， 必须坐公交或汽车。
具体地讲，是他写道，而不是他说，他是一个无法说话的老人。真正无法说话的人几乎没有，除非你完全切除声带，偶尔我还能听到他的一些支支吾吾的声音，很明显，他是第二种可能，心理创伤让他拒绝开口说话。
火车上，我带上防毒面具，他写了第三句话给我：
“什么都别想。“
什么都别想是个矛盾修辞法，就像现在。我指出他的荒谬之处。可是这有什么关系呢，我父亲和我以前经常玩矛盾修饰游戏。我们学习功夫片的角色念出招式那样对招，我穿着跆拳道的衣服喊出“严重有趣。”他那时刚刚下班，还是上班的蓝衬衫，干脆利落地接下我的招式并回应“震耳欲聋的寂静。“
“当学生的老师？“老人写下第四张纸。
液化气体。“我条件反射地思考并回答，就像旧时光。
我们玩了一路，尽管他一句话也没说，但这是老爸死后我第一次觉得有人可以倾诉。

最后的信：
钥匙，物归原主。一切感谢。还有，我为我的失望感到高兴。

八分钟，全部藏在了红线背后的手书。以及一份请求

《寻梦环游记》 皮克斯 （美国）

鲸 • 2020-11-20 • 银幕之后

一场关于梦和爱的冒险。

欢迎来到墨西哥亡灵节。
你可以看到街道上撒满了橙红色花瓣，请放轻脚步，这些花径可是指引逝者探亲的回家之路，逝者们踩着花瓣搭成的桥，穿过墓园，回到家人身边。在未被看到的世界中。
每年亡灵节的晚上都是最欢闹的时段，届时人们举行音乐比赛，瞧瞧那些捧着吉他的小伙儿，他们大声唱着动听的歌谣，女孩们朝他们齐齐望去。那些想着成为音乐家的孩子们在观众席上两眼放光，大人们跟着节奏打拍子，街上的流浪犬也偷偷钻了进来，时不时逮住机会就偷吃墓园里摆的到处都是的贡物。圣塞西莉娅墓园里的每一块墓碑都挂上了闪闪发亮的花灯，小顽童们在其中玩抓人游戏，老人们一边呵斥他们一边又露出无奈的微笑。
在墨西哥文化，亡灵节是纪念死者的节日，但是这并不意味着悲伤，相反，人们载歌载舞。
米格从来没来广场参加过亡灵节庆典，这里有他们家人最厌恶的音乐。
怎么会有人厌恶音乐？
米格从来都想不明白这个问题。
在电影的结尾，我想他明白了，家人从来都不讨厌音乐，正是因为太爱它，所以才要远离它，它带来的伤害实在太沉重了。
误会解开后，米格回到家，故事是完美的大团圆，而真正让人难忘的，是那些被唤醒的音乐，被音乐唤醒的爱，像拭去一层薄薄的灰尘，从未被唤起的名字再次在人们的口中传递。这部电影的主题并不是音乐，但是音乐却是最契合表达这部电影主题的媒介。如果当初埃科托离开时留下的不是音乐，可可奶奶可能……无法记住太久。音乐的旋律是无法真正遗忘的，只要你再次听起，你就能想起一切。
我们渴望被人记住，成为不会被遗忘的存在，成为不朽。
我想到了一个古希腊故事，在古希腊时期，一座神庙里发生了一件可怕的事。庙里的宙斯神像一夜之间被人砸碎了。这是对神的亵渎。
此事引发了居民间的极大骚动，他们因害怕遭受神明报复而感到恐慌。
镇上的街头公告员在大街小巷徘徊，示令罪犯主动在长老面前现身，接受公正的判处。
但罪犯当然不会自投罗网。而且一周之后，又有一座神像被砸碎。
现在，人们纷纷猜测是否有疯子流窜此地。于是，镇上警觉地安排了守卫，罪犯终于落网了。
人们对他进行盘问：
“你知道你会落得什么下场吗？”
“知道，”他说，语气里甚至透露着兴奋，“我会被判死刑。”
“你难道不怕死？”
“我怕死。”
“那么，为什么你明知故犯？”
那人长长地吸了一口气，回答道：
“我是一个无名小卒，我的一生都默默无闻。我从没做过什么能够扬名立万的事，我也做不到。我做这些事只是想让人们注意到我……并记住我。”
沉默了一阵之后，他补充道：“只有被遗忘的人才算真正地死去，我认为，死亡不过是成为不朽的微小代价。”
不朽！
是的，我们都渴望得到别人的关注，我们希望成为重要且不朽的人物。我们希望自己的行为能够让别人发自内心地感叹：“他多厉害呀！”
但如果我们想被人重视，却又无法创造出一些实用或美丽的事物，那么就不得不另辟蹊径了，例如给他人制造麻烦。
而皮克斯则是展现了一种温柔的答案。
我想，这应该是最好的答案。