《光芒城市》
“一个人生活在世界上，有一件事情是不可思议的：你只是偶尔才觉得自己可以独自一人永远活下去，不依赖任何事物和人。有时候，当你在温柔肃穆的黎明时分起床后，走出家门，孤独地站着，把头尽力往后仰，往天上看，看着苍白的天空慢慢变化，变得通红，一些奇妙的、不可知的事情开始发生，直到旭日东升——这是千万年来每天早晨都发生的事——当那种永恒的庄严让你情不自禁颤抖时，你就会意识到，你那确信自己可以独自一人生活直到永远的感觉是短暂的。金色的阳光斜射过树林，给树林平添一分神秘的宁静，好像在缓慢地反复叙述同一个词语。但你无论怎么努力都无法听清。和深蓝色的夜空中的一片寂静一样，成千上万的星星在等待、注视，你感觉自己仿佛可以永远活下去，直到某人的一个眼色，直到黎明的一束阳光。”
我第一次接触到《秘密花园》时，天气还不是很热，正好是一个伤心的秋天，暑假结束，谬和拉里从西海岸回来。我刚被相识了四年的女朋友甩了。他们回来那天，我独自一人赤裸着身体躺在地板上，房间闷热，地板冰凉。我心里想着自己是不是会死在这间像洞穴一样昏暗的屋子里。这时门开了，谬和拉里回来了，拉里手里抱着一大摞书，谬则是提着一箱酒。我在想自己应该说些什么，拉里把那十几本书丢在沙发上，转过身从衣柜里抽出一条浴巾扔我身上，扔过来的浴巾打到了沙发上的书塔，于是，《秘密花园》和那条雪白的浴巾一同砸在了我的脸上。
谬给我讲述了他们暑假里发生的事，大部分是在魔塔特的日常。我不喜欢那座塔，它的结构让我想起注定毁灭的世界树。谬说了很多作家的故事，这些作家和他们的目的一样，都是抱着寻找自我的理由来到魔塔特学习的。这其中他们认识了一位相当有趣的作家，名叫安迪。安迪擅长写同名小说。
“名字相同，故事的角色名字相同，但是剧情却像是镜像，就好像哈姆雷特被他的父亲杀害，哈里的荒原狼变成了森林狼。”
“那些作家没有告他？”
“不会，他从不发表自己的小说。他把自己的书视为大逆不道。”
我把浴巾围在自己的腰间，坐起来翻看起这本安迪写的《秘密花园》。书的第一段便是真正的《秘密花园》里的节选。里面的小女孩死了，反而是她那美丽轻浮的妈妈活了下来。
“假期过得怎么样？”谬整理起沙发上的书，大部分是安迪写的，还有一些我从没听过的作家，看上去都是中篇小说，10万字一本。
“这个暑假糟透了，就好像世界末日。”
“莉莉丝把你甩了？”
“为了一个词语在一首诗里的正确翻译。我认为那个词是尿壶，她认为那个词是人名约旦。那首诗的单词全是小写。人怎么可以小写呢，她却说这正是这首诗的精彩之处，我说尿壶才可以体现出这首诗的讽刺韵味。我们谁也不服气，各自查阅资料，但遗憾的是这位诗人过于小众，根本没有人研究过他的诗歌，最后我只在英文诗歌百科辞典里看到了关于诗人的一小行脚注：移民诗人。”
“我看你才是尿壶。”拉里从洗手间出来，用毛巾擦干手，从桌上拿起3本安迪的小说回到了自己的房间。