玻璃球

分类 一场游戏,一次消遣 下的文章

《房间里的第1000个闹钟》

每隔半小时他的房间就会有一个闹钟响起。他提醒自己一定要记住自己要做的事,从早上5点开始,5点半,6点,6点半,7点……直到深夜结束。这样的生活持续一周后,他慢慢诞生一种错觉,时间只不过是一个又一个等距的点,而他只有到达点的时候才意识到自己是活着的。每天晚上,他都会坐在那张软藤椅上,冷漠地审视自己滑稽的过去,那些在一个又一个点之间无限弯折的曲线生活,那些无意义的轨迹,像是波洛克的那幅《秋天的韵律》,生活在那些没有逻辑的线条中失去了形状。一点一点跌入了主题的陷阱之中。闹钟又响了,他感到不快,这种情绪已经累积了一周。老师让他坚持一个月,如果他坚持不了,他就必须放弃成为他的学生。
一个疯子。他要么成为一个疯子,要么成为一个疯子的学生。他在脑海里赌咒,思维的痕迹依然飘忽不定。要怎样才能实现优美的欧几里德直线?在那两次闹钟响起之间,让思想成为完美的直线,而不再是那些杂乱无章的线条。他开始克制,训练自己保持安静,减少动作,只在必要的时候说话。让自己存在的表现仅仅维持在核心之中。他发现照镜子可以帮助他做到这点,无休止的直视自己让他的思维虽然不至于成为笔直的直线,但是那些优美的圆弧也要胜过杂乱无章的线条。凝视镜中的印象,那唯一的人物,虽然此时此刻,却是过去的痕迹,他的思想要慢一步,光速比他的思维在神经中传播的速度要快的多,当他的样貌在空气中被光子勾勒出来的时候,时间就毫不留情地溜走了,他看到自己时,已经为时已晚。但是这正是他想要的,那就是永远无法看清自己此时此刻的样子。这正是他想要的,他心满意足地照镜子,在镜子中构建全部的哲学,他就像纳西索斯那样乐此不疲地观察镜中的自我,一遍又一遍,一次又一次,直到太阳升起,直到月亮落下。就这样,帕利斯又坚持了一个星期。
第三个星期。帕利斯觉得自己好极了,他从未这么相信过自己。他确信时间已经不再是敌人,因为正是时间,他才得以保全那个未来的自己的纯净,那是他永远无法抵达的终点。
第四个星期时,那些圆弧开始慢慢变得支棱了,它们朝直线的方向拉伸自己,直线,帕利斯他要的结果就要达到了。他每天心满意足地醒来,在镜中凝视自己,洗漱,进食,运动,阅读,写作,练习音乐,没有镜子他就无法生存下去,无论做什么,他都必须确保身旁有一面镜子,在家里他用巨大的落地方镜,可以容纳一整架三角钢琴。在室外时,他会背一个背包,里面装了三面大小不一的镜子,大中小,按顺序叠好包好,以及一块无论何时他都要带着的小镜子,它藏在一枚怀表的表盖,透过它,他可以看到自己的一只眼睛。他就这样大肆购买镜子,每天都有镜子碎掉,每天也都有新的镜子送到家。欲壑难填。
最后一天,老师前来祝贺,却在他那间屋子里找到了他的尸体,他躺在一个堆满镜子的房间,天花板,墙壁,床上,地板上,窗户,书架,每一本书,每一页,都塞满了镜子。大的,小的,方的,圆的,不规则的,非几何的,那些镜子在这片仅有一点光照进来的房间里闪烁,而帕利斯的身影,已经永远消失在了之后响起的闹钟声中。

阅读更多

《老时光》

一封信,没有地址。他捡起来,撕开火漆,一张工整折叠了四次的纸,上面的字迹干净优雅。
标题:手把手教您建造属于自己的图书馆。
步骤一:记忆检索。购买你缺少的书,包括曾经读过,但是不属于你的书;在写作和学习中会用到的资料书,如《地理大百科》、《中世纪魔法咒语大全》、《世界上最奇怪的墓志铭》,《量子理论》……;还有你将会读到的书。买全,买齐,买到你再也不需要买书为之(这是个悖论,但重要的是其中的心绪)
步骤二:找一面墙一样的书柜,要紫檀木或者胡桃木,坚实,厚重,不会在搬家过程中因为轻微的磕碰而损坏。你可以购买二手的,或者自己做一个,只要它不会因为寒冷的天气而发潮,能够塞下你堆在客厅的1000本书,那就足够了。确保它们空间足够,除了书,你还可以添加一个展览柜,用来展示你的战利品,如文学奖状,出海意外收获的鲸骨雕,一枚意义深远的戒指,或者一个破碎的沙漏,陌生人的黑白照片,自己敲坏的键盘……你需要预留一个展览柜,照片墙,确保你抬头就可以看到它们。它们可以帮助你找到家的感觉。
步骤三:把书塞进去。一个体力活,上千次的拿起,抬手,举起,放下。你可能需要花费一个周末才能完全整理好。不必担心浪费时间,因为这完全值得,在你为它们想好它们的位置时,你收获的是对书籍的重新认知。记得做好分类,最上面摆着你钟爱的小说,它们排成一列,按照时间顺序,从古希腊到21世纪,这个类别将占领你书柜的大部分空间。接着来到第三排,可能是第四排,从梯子上下来,踩在椅子上就行。往里面塞你读过的所有历史。这是工具栏,你会经常使用它们,当你需要写某个国家的某个男人或者女人时,你会回到这儿,抽出那本国家的传记,阅读它们,摩挲文字,感受那些年代人们的幻想和希望。你可以为这一栏单独起个名字,叫爱因斯坦博森桥,或者时间虫洞。
再接下来,整理你剩下的书籍,选出那些让你难忘的,可能是你无意读到的书,包括第一本科幻小说,如《银河帝国》,或者是你在等待飞机时坐在候厅室里读到的短篇小说,如科塔萨尔的《南方高速》。还有一些年轻时的记忆,比如在某个骄傲的哲学女友推荐下你读完的哲学书,读到它们会让你露出曾经如此的微笑。最后还有一些心理学大师们的书籍,他们帮你掌握了心智训练,让你没有成为21世纪无意义网络沟通的牺牲品,哦,还有那本可爱的禅道书,它解决了困扰你多年的失眠问题。把它们抱起来,通通塞进去。这样一来,你的图书馆就完成了一半。上面有世界文化,历史,宗教,科学,艺术,哲学。你读过它们,受益匪浅,并且还会再次翻开它们,在未来的某个契机到来时。
休息一下,喝口水,或者马丁尼,加点冰块,擦掉额头的汗,换身衣服,最好洗个澡。舒舒服服躺在自己的靠肩椅上,想象自己是某个失落王国的国王,完全主宰着这片空间。你可以随便拿上一本翻一翻,闻一闻,这是属于你自己的精神领域,一切都充满了难得的安静,它们会成为支撑你继续创作的力量。
展示柜?你可以慢慢想,即兴发挥,完全自由,就像街头艺术,墙壁上的油漆彩绘。现在,只需要好好休息,像个国王一样安然入睡,在第二天的清晨中醒来,站在自己建造的宫殿,不做世界的囚徒。

阅读更多

《微型世界》克劳迪奥·马格里斯 意大利的里雅斯特

诺亚方舟一样的圣马可咖啡馆,亵渎上帝的牧师,一个挂在咖啡馆大厅的艺术面具,制作它的流浪艺术家,他写的回忆录就像健忘者和失语症患者的喃喃私语。人们在其中进进出出,咖啡馆的门在他们背后不停晃动着。中尉说着战争期间人们在这里买卖假护照的事,那时他们太年轻,认为裁剪照片粘在护照上就像戴面具一样轻松,可是却不知道,这面具会让自己永远消失……
“其实我爱上她时并不喜欢她,正如她喜欢我却不爱我一样。”出生在罗西尼岛的意大利男女们在咖啡馆谈论爱情,作家们坐在靠后的
位置,笔在纸上窃窃私语。
切尔纳山谷的教堂,河流,格里佐村格里佐村的望远镜附近。
克劳迪奥的叙事方式是通过地点联系人物,他在每一段的开头铺设一个意大利外人陌生的称呼,一个地名或者人名。接着再用一小段人物的事迹来讲述其文化。克劳迪奥爱他的故乡,他这本书就像他对故乡的里雅斯特的深情介绍,他谈论这片土地的山河,男女,马匹,咖啡馆,鱼虾,仿佛在谈论自己。就像他在开头引用的博尔赫斯:
有一个人立意要描绘世界,随着岁月流转,他画出了省份、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房屋、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久,他发现自己耐心勾勒出的纵横线条竟然汇合成了自己的模样。
切尔纳山谷有太多被遗忘的作家,其中最优秀的便是翁伽罗医生。翁伽罗用打字机写作,有时时间太少,他就用录音机录下来。一段对话,或者一个人物的脸,一个事件的描写,偶尔闪现的灵感,下午的光线,雨中的闪电划过天空……这些速写越来越多,越来越丰富,逐渐长成了一个故事。一本小说就这样无意识地诞生了。翁伽罗是一位地下小说家,是最不为人们所知的小说家,他只在几个小出版社出版了自己的作品,这使他不可能进入文化圈子,他没有进入官方文坛的门票,因为要成为一个著名作家,看的不是作品的价值,而是要看这些东西能否成为文化消费的主体,容不容易看进去。
小说的意义只有在最后才揭示出来,写作像偏头疼一样,翁伽罗在其中学会了理解、控制品味和生活,完全绝世而独立。

赫尔曼亲王的肖像画里,我们可以看到一张消瘦、忧郁的脸,流露出资产阶级的内心世界,而不是贵族的骄傲,会让人联想到契科夫或施尼茨勒。

只需要一点点乌云,阴影之中,日冕的刻盘空空如也,这让人很高兴,那仿佛一个空空的王位,时间暂时被废黜了。

他已经死掉了,他们看到的只是来自数亿年前残留的光线。

斯特法诺,地上的盐。同他在一起,在面对世上的喧嚣和惊异时,你不会觉得那么孤单。当他不复存在时,对许多人来说,生活和欢笑重新变得艰难。在一次玩闹中,他在公园,面对那个王爵的孩子,他问道,如果几分钟后你就会死掉,你会做什么。那位男孩是一位虔诚但傲慢的教徒,他头也不抬,继续蹲在地上,摆弄他刚刚建立的沙丘王国,他说:“就这样,我继续这样玩。”

阅读更多