《老时光》
一封信，没有地址。他捡起来，撕开火漆，一张工整折叠了四次的纸，上面的字迹干净优雅。
标题：手把手教您建造属于自己的图书馆。
步骤一：记忆检索。购买你缺少的书，包括曾经读过，但是不属于你的书；在写作和学习中会用到的资料书，如《地理大百科》、《中世纪魔法咒语大全》、《世界上最奇怪的墓志铭》，《量子理论》……；还有你将会读到的书。买全，买齐，买到你再也不需要买书为之（这是个悖论，但重要的是其中的心绪）
步骤二：找一面墙一样的书柜，要紫檀木或者胡桃木，坚实，厚重，不会在搬家过程中因为轻微的磕碰而损坏。你可以购买二手的，或者自己做一个，只要它不会因为寒冷的天气而发潮，能够塞下你堆在客厅的1000本书，那就足够了。确保它们空间足够，除了书，你还可以添加一个展览柜，用来展示你的战利品，如文学奖状，出海意外收获的鲸骨雕，一枚意义深远的戒指，或者一个破碎的沙漏，陌生人的黑白照片，自己敲坏的键盘……你需要预留一个展览柜，照片墙，确保你抬头就可以看到它们。它们可以帮助你找到家的感觉。
步骤三：把书塞进去。一个体力活，上千次的拿起，抬手，举起，放下。你可能需要花费一个周末才能完全整理好。不必担心浪费时间，因为这完全值得，在你为它们想好它们的位置时，你收获的是对书籍的重新认知。记得做好分类，最上面摆着你钟爱的小说，它们排成一列，按照时间顺序，从古希腊到21世纪，这个类别将占领你书柜的大部分空间。接着来到第三排，可能是第四排，从梯子上下来，踩在椅子上就行。往里面塞你读过的所有历史。这是工具栏，你会经常使用它们，当你需要写某个国家的某个男人或者女人时，你会回到这儿，抽出那本国家的传记，阅读它们，摩挲文字，感受那些年代人们的幻想和希望。你可以为这一栏单独起个名字，叫爱因斯坦博森桥，或者时间虫洞。
再接下来，整理你剩下的书籍，选出那些让你难忘的，可能是你无意读到的书，包括第一本科幻小说，如《银河帝国》，或者是你在等待飞机时坐在候厅室里读到的短篇小说，如科塔萨尔的《南方高速》。还有一些年轻时的记忆，比如在某个骄傲的哲学女友推荐下你读完的哲学书，读到它们会让你露出曾经如此的微笑。最后还有一些心理学大师们的书籍，他们帮你掌握了心智训练，让你没有成为21世纪无意义网络沟通的牺牲品，哦，还有那本可爱的禅道书，它解决了困扰你多年的失眠问题。把它们抱起来，通通塞进去。这样一来，你的图书馆就完成了一半。上面有世界文化，历史，宗教，科学，艺术，哲学。你读过它们，受益匪浅，并且还会再次翻开它们，在未来的某个契机到来时。
休息一下，喝口水，或者马丁尼，加点冰块，擦掉额头的汗，换身衣服，最好洗个澡。舒舒服服躺在自己的靠肩椅上，想象自己是某个失落王国的国王，完全主宰着这片空间。你可以随便拿上一本翻一翻，闻一闻，这是属于你自己的精神领域，一切都充满了难得的安静，它们会成为支撑你继续创作的力量。
展示柜？你可以慢慢想，即兴发挥，完全自由，就像街头艺术，墙壁上的油漆彩绘。现在，只需要好好休息，像个国王一样安然入睡，在第二天的清晨中醒来，站在自己建造的宫殿，不做世界的囚徒。