《墓园的花要常换水》瓦莱莉·佩兰 法
一醒来，W先生就感觉有人在往他的鼻子里灌辣椒粉，房间里干燥地象着了火，他昨晚到底是怎么睡着的？他昨晚读到哪儿了？他只想起两位法国人的话：
“克里斯蒂昂·博班：说不出来的词会回到我们内心深处怒吼。”
“普洛斯佩尔·克罗比雍：不幸愈大，活着就愈伟大。”
他想起来了，那位诗性的守墓人，她失去了她的女儿。
“莱奥的死让我身边的一切都消失了，只留下我。”
他还想起另外一本书。《勇敢的新世界》：
“语言成为文学和权力的共同源头。加西亚·马尔克斯在《族长的秋天》中展现的才华在于，他伤感地践行了这种崇高和奴役：解放我们的也正是束缚我们的。作家手里的工具只有语言，他接受它，但不是以色彩的纯粹形式，不是以音乐的音符或是雕塑所使用的石块形式，而是以其荷载着某种被预定的意义，被当作是一个流通中因为手指——无论干净或肮脏，高贵或低贱——的接触而磨损的硬币来使用。”
瓦莱莉喜欢把熟悉的故事扭曲120度，90度是拐一个弯，还有30度留给转折，一个很小的弯，悲伤必须减速下来才能通过。
晚上，W先生在自己的房间看了一场海洋纪录片，看了黄貂鱼，水母，海龟，草海龙。他躺在床上看的，床是八格宽，能睡下两个成年人。房间里还有一面从中间碎掉的落地镜，只能看清脸和腿，身体是模糊的。镜子旁边是一个衣柜，里面能只能放下两个季节的衣物。而在床的另一边，是w先生最喜欢的物件：窗帘。蓝色和黄色的巨大厚布窗帘，能挡住夏季的阳光，光会把窗帘的颜色画得更鲜艳，涂成漂亮的海蓝色和橙黄色。在夏日看到的时候总让W先生联想到海水里的橙子。
必须目睹生活。安是W先生每天唯一要见的人，她对自己的生活很用力，活得很用力。就像洗澡后包头发那样，她会先低下头，让头发垂到耳外，接着用毛巾从后脑勺开始包，不放过一根头发，全部包起来。再打一个非常紧的结，塞不进一张纸。最后再用发圈把毛巾口扎起来。严严实实。她包好头发，开始读W先生推荐给她的书。她讨厌星期三，于是她选择在星期三读这本书，就好像病人依靠吗啡挺过疼痛。
“ 有人轻轻地敲我的门。我并不在等谁，而且我很久以来就不等任何人了。”
“ 一个五十五岁的男人，吸烟过度而死。不过，这是医生说的。他们从来不说一个五十五岁的男人会因为没有人爱、没有人倾诉、收到太多的账单、欠下了太多的消费贷款、看到他的孩子长大然后离开连声真正的再见都没说而死去。责骂的一生，悲情的一生。而他那根小小的烟，那只小小的酒杯，可以淹没他的焦虑，让他欢喜不已。我们从来不说我们会因为过于频繁的极度厌倦而死去。”
“ 我不认识这个男人。但是有些人看他坟墓的目光，让人觉得他曾经是个好人。”
……
“ 日子互相黏着。就像一趟列车，我的记忆分不清其中的车厢。剩下的，只是对旅途的回忆。”
……
瓦莱莉有一个令人难以拒绝的开头：
“与我同住一个楼层的邻居似乎不害怕任何事物。他们没有烦恼，不恋爱，不咬指甲，不相信巧合，不做承诺，不发出声音，没有社会保险，不哭，不找钥匙、眼睛、遥控器和孩子，真幸福。
他们不看书，不纳税，不减肥，没有偏好，不改变主意，不整理床铺，不抽烟，不写清单，说话前不左思右想。也没有人来替换他们。
他们不拍马屁，不野心勃勃，不记仇，不爱俏，不小气，不大方，不嫉妒，不邋遢，不干净，不俊美，不风趣，不上瘾，不吝啬，不爱笑，不狡猾，不粗暴，不多情，不抱怨，不虚伪，不温柔，不冷酷，不怯弱，不恶毒，不撒谎，不偷窃，不好堵，不勇敢，不懒惰，不虔诚，不奸诈，不乐观，不恐惧。
他们死了。
他们之间唯一的区别，是棺材的木头：橡木、松木或桃花心木。”
死亡就像一块抹布，抹去了生命这个词语的韵律。
标签: 无标签