玻璃球

《夏日谎言》德 伯恩哈德·施林克

鲸 • 2023-02-22 • 一场游戏，一次消遣

起初，他们拿起电话时，都要逃避这个难题：去表达最亲近的感情。
阳光透过云缝洒落下来，他们没有朝外海的方向开去，而是选择了海湾，海水平静，空气清新，他们眺望远方的地平线。伯恩哈德说，他很喜欢雷雨前的景象，可以看得很远，世界的轮廓清晰明了，无论是树木，阳光，海湾，还是汽车，房屋，一切都清晰无比。他不知道是什么让空气变得这么清爽的，是湿气还是电离子？但是这肯定是雷雨前的空气。欺骗性。它给你一个好天气的假象，但是真正带给你的却是一场暴雨。
在一开始的时候，一天是很长久的，好像无论如何也用不完。他和她相处时，时间感变得模糊，一分钟可以变成一小时，而有时候他们感觉才过了几分钟，时间却已经是下午了。最后一天还是会来到，她是四点半的飞机，而他是五点半的。最后几个小时，他们打算收拾行李，带走衣物，留下夏天和沙滩会用的东西，这样他们就有理由明年夏天再来这里，他们把窗户朝上推开，聆听海洋的浪声和海鸥的叫声。阳光依然明亮。
——淡季

你害怕什么？被抛弃？还是被了解？
安娜。他和他的确有这样那样的问题，但是，当他们拥抱在一起时，从白天到傍晚，他们会承认自己的心意。他喜欢看她跑步，在河边或者在沙滩上，像母豹，结实、有劲、柔滑。他喜欢看她和周围人交流时的专注、投入、忘我，仿佛世界只剩下了回响。每当她分析他的想法，轻而易举、一语中的抓住他的核心时，他总会有一种幸福感。每当他们同他的朋友在一起，或者同她的朋友在一起，见识她敏捷的才思、横生的妙趣，他总会有一种自豪感。每当他们依偎在一起，他会想起那些迷迭香散发的香味，太阳升起来的暖意，暖和四肢，心陶醉在其中。
——巴登—巴登的夜晚

可惜啊，只有短短一段距离。
他想不起来了，自己得的什么病。他不想变成那种对自己病百事通的病人。他的左侧髋关节疼得不算厉害，但是持续，不间断。他保持右侧卧的姿势不动，不想刺激自己的疼痛部位。疼痛已经明确无误地告诉他，它不仅在他身上安家，还成为了这个家的主宰，现在它退到了一间后室，但是门留着没关，一旦有人对它没有表现出明显的尊重，它就会立即出现在眼前。
妻子睡着了，他轻轻坐到床边，深怕惊醒了她。他朝厨房的方向望去，在冰箱里，在那瓶他们尚未开封的香槟之后。他的解脱。
“别和我玩把戏了，托马斯，我知道你在看什么。”
“你还没睡吗？”
“你想这么做，却不告诉我，不问我，不对我说。”妻子坐了起来。
“我不想给任何人添麻烦。”
“你忘记我们的婚礼了吗？说的是直到死亡把我们分开，不是直到你讨好死亡，不是直到你和死亡溜之大吉。你以为我发现不了你的秘密吗？或者以为等我发现时，你已经死了？我就没法对你兴师问罪了？你这样欺瞒我，比外遇好不到哪里去，甚至更坏。”
有什么地方出问题了，但是他不知道是哪里。不过有一点他清楚，这是他的妻子发过的最大一次火。他重新躺下。妻子已经离开。早晨醒来时，她依旧不在。房间里是一片寂静，一切都空荡荡的。
走进书房，坐到打字机旁，如今他病入膏肓，只能和秘书口授，用打字机早已不习惯。他只能用食指，一个字母一个字母地找。
“我不能……”
“一切失去意义……”
“……”
“没有你的话……”
他写完，却因为打字错误太多，信被他丢进了废纸篓。他依然写，想象明天她收到信。如果她去了外地，那就等几天。写完后，他站起身，把冰箱那瓶强效吗啡拿出来，来到湖边，他失去了最后的力气，丢出。在入水的一刹那，阳光闪烁了几下。

——最后的夏天