《世界之箱——在羞怯和廷巴克图之间》
离开学校前，我还看不到自己手背上的血管，而现在两个月过去，那些血管像一条条青色的藤蔓浮现，盘根错节。我问了我一个医学的朋友，他说我瘦了。瘦的人更容易看到自己的血管。我把这个生理领域的知识记在了我的文学灵感本上，并且换了一套说辞：
“小说的血管很细，一本书里可能只有三句话能成为血管。”我把这句话念给拉里听，拉里回了我一个鬼脸，说那样的话人们就可以像柳德米拉的姐姐罗塔里娅那样， 不再需要阅读原本，只需要用机器：
- 我问罗塔里娅，我借给她的书她是否已看过几本。她回答说没有看，因为她在这里没有计算机。
她向我解释说，按一定程序工作的计算机可以在几分钟内读完一本书，并把书中的全部词汇按照出现频率高低的顺序记录下来。“这样我就可以得到一份‘读后报告’，”罗塔里娅说，“节约宝贵的时间。阅读一篇作品，除了记录下它题材的重复、词汇形式与意义的重复之外，还有什么呢？电子计算机阅读后，给我打印一张词汇频率表。凭借这张词汇表，我就能大致想像出我在评论中应对这本书提出什么问题。当然，出现频率最高的有些是冠词、代词和小品词，这些并不是我要注意的词汇。我首先注意的是那些含义丰富的词汇，它们能使我对全书有个相当准确的印象。”*
我当然想起了那个让所有作者感到不适的段落，那本书我们是一起读完的，拉里从后往前读，我从前往后读，她先遇到罗塔里娅。
“可是，找出血管并不是解刨，这是在展现小说的生命来源，血液从心脏流到四肢百骸，标出血管就像在复杂的森林里做路标。”
“小说可不是森林，它拒绝生长。它是时间的切片，它没有生命。”拉里看向魔塔特的窗外，那是没有风没有浪的蓝色水域，今天是世界之箱时间静止的日子。她已经看了太多书，似乎已经成为了书的一部分。
“生命充满了细菌和粗俗，她觉得难以忍受。”她默念冯内古特的句子，并坚信魔塔特的预言是对的，世界会丢失梦境，生命在永无止境的嘈杂中挣扎。看了一会儿后，她觉得眼睛休息够了，重新躺靠在床上，膝盖支起，拿起一本新的书从后往前读。她真是最理想的女读者，全身心进入一个个世界，爱在其中只是一个微小的行为，用来驱逐同样微小的烦恼，而原本那个世界，对她来说就像睡着的人在梦中隐约意识到，有一种声音在试图吵醒她。
标签: 无标签