罗贝托·波拉尼奥 智利
反复和回忆是同样的运动，却在相反的方向展开；因为，人们回想起来的回忆，是曾经有过的：所以是一种转身向后的重复；而反复从本意上来说，则是一种向前的回忆。“
——索伦·克尔凯郭尔墨西哥并不能看到多少美丽的星空，我们在这儿呆了一个月，追逐波拉尼奥的脚步，有种寻找失踪作家公路片的味道，遇到一些人，邂逅一些事，在某种我们无法阐明意义的乐趣的引导下寻找波拉尼奥的文字指纹。我们得到了很多美丽的东西。那些大片大片的文字波光粼粼（是有这种感觉，不是比喻，而是一种真实的体感，当你看到他的文字在一页铺满时）。城市光怪陆离，在我们初步探索这座城市时，洞穴感是最直接的。波拉尼奥描述了一群生活在窑洞里的人，他们大部分是墨西哥偷渡到智利的移民，白天在码头工作，晚上就带着睡袋回到靠海的那片窑洞里睡觉。早上醒来时，他们能听到海浪声，抽烟的打火机的咔嚓声，以及各种关于天气，工作的废话。他们就这样生活在这里。主人公也在其中，主人公在描写这段记忆时说：
“那时我好像生活在反抗组织中，我们并不孤单，我们从来没有百无聊赖的时候。晚上我们谈论政治，玩撞球，聊聊自己或别人干过的傻事，看着航船和星星。”
“我注意到，自己出现了一个让人讨厌的倾向，那就是随遇而安。”
“每天晚上，我都会一个人回到自己的窑洞，睡思昏沉步行，我会爬进自己的那只加拿大猛人探险队睡袋开始思考人生，思考眼前发生的一切，思考那些时而理解时而不理解的事，然后浮想联翩，最后不知不觉昏然入睡，在梦中飞翔或爬行，不一而足。”
在墨西哥，时间飞逝，但是人们却能紧紧跟上，以至于好像世界没什么变化。日子一天天消失，建筑一天天壮大，人们在阴暗或光明的地方发呆、行走、亲吻和写作。整个波拉尼奥构筑的世界是无声的，每一段事件都是地球被切割的一部分，被脱离人类，流放到太空。比如我们注意到波拉尼奥写的那些爱情。波拉尼奥对爱情永远只会用女人的视角，他要颠覆那些过去意乱情迷的女人形象，在现代社会，在墨西哥，在妓女，精神病人，孤独犯，诗人，作家，艺术家当中的女人。他说，瞧，爱情就是这样浪漫，但是却只是烈日下的冰，很快就会无影无踪。
在《荒野侦探》中：
我告诉阿图罗，去外面散步，我需要呼吸新鲜空气，可是，那天晚上，街上足有几百万人。大街小巷人潮泛滥。角落里到处是废弃的锡罐，小孩们拼命挣抢着那些游行队伍丢下的旗子。人们放声大笑，我身边的人惊奇地看着我，因为我走路时满脸严肃。我想找一点我渴望的新鲜空气，我不关心这几百万人为何聚集在此。但阿图罗兴奋地奔跑，我追不上他，空气早已消失，整个巴塞罗那好像变成了一团巨大的篝火，一堆充满影子、喊叫声和足球赞歌的黑色篝火。我想就在这一刻我和阿图罗之间的一切都结束了。晚上我们回去后，他继续写他的长篇小说。我和往常一样写我的日记、诗歌和电影剧本。我们写东西的时候喜欢面对面坐着，不断地开始喝茶。仅仅是因为这样会让我们好受一点。我们写作不是为了发表，只是为了更好地理解自己，或者只是想看看自己能走多远。不写东西时我们就没完没了地谈论各自的往事。他谈论那些拉美游击战的战友故事，我讲述我过去爱过的人，恨过的人。最后做爱，睡觉。但是每天晚上，我都明白我和阿图罗又疏远了一点。完全是出于无意识，没有刻意，我和以前爱过的人也有这样的情况，但是这一次更加糟糕，因为现在我一无所有。
在《安妮·穆尔的生平》里：
托尼是安妮认识的第一个如此真诚的男人，他实在太真诚了，和她看完电影时会大大方方地说电影无聊，好不尴尬，那种洒脱的谈话让安妮着迷。二人第一次上床时，托尼的表现让她大喜过望，赛过此前她认识的所有情人。不久后，二人结婚。定居西雅图，用两人的积蓄开了一家水果店。安妮记得，与托尼在一起如同生活在风平浪静的海湾。外面的世界，天天有暴风雨，人们生活在时时会发生海啸地震的担心中，大家聚集在一起聊天只是为了宣泄情绪。而她和托尼一头扎进平静的洞穴。安妮说，平静时短暂的，但是可能的。
一天，安妮不再爱托尼。她离开西雅图，回到旧金山。又跟保罗上了床，又跟别的男人睡觉。还在琳达家住了一段时间。托尼急得要命。每天夜里打电话给安妮，想知道她为什么抛弃他。每天夜里，安妮都给托尼解释原因：事情就这样发生了，仅此而已。爱情结束了，或者他俩结合在一起的根本不是爱情，而是别的什么。有一次，托尼的姐姐打电话给安妮，非常谦卑地恳求她：再给她弟弟一次机会。安妮惊呆了，觉得此人太过热情。最后，托尼的姐姐哭了，并为深夜打电话道歉，然后就挂了电话。
在随后的几年，时间过得飞快。经历了太多的男人，从事了太多的工作。一切都太多太多，一天夜里，她接到电话，是托尼的姐姐。起初，她只听到一阵低语，于是请求对方大声一点。托尼姐姐提高了嗓门，说托尼上午自杀了。接着，她问安妮是否愿意来参加葬礼（安妮听不出丝毫怨恨）。她说，参加。
有一段时间她一直坚持给托尼扫墓，每次扫墓完都险些昏倒。她开始接受戒酒治疗，参加匿名戒酒会。之后，认识新的男人，接受新的痛苦。她唯一喜欢做的就是看书，读一切落到手里的书，诗歌散文小说，英文西班牙语法语。她经济良好，情感不稳定，夜里难以入眠，她电话给过去的那些情人，打给她过去的朋友，没人接听，一瞬间，她脑海闪过一个念头：她已经死了。但是，她立刻否定了这一想法，这只是孤独。她安慰自己。
波拉尼奥说，这只是孤独。
而对男人们对描写，他从不提性，或者只是一笔带过，那些性的刺激，对他笔下的男人而言更像一种新奇的玩具，一旦接触过便立马失去神秘。他用更多的笔墨去描写男人们的行动。他们为了书，为了敌人，为了朋友，为了一个连其名称都无法解释的运动献出一切。他们什么也不信，只想弄个明白。每天夜里他们都会等到或找到答案，但是却都不是他们期望的答案。故事往往在中途结束，剩下的一半就好像蜡烛在昏暗的房间里艰难照亮某件丢落的物品。故事漫无方向，像一个正在破碎的锥体。结尾时却又有力地聚拢，女人回忆说在公园里，一群孩子们在荡秋千，老太太坐在长椅缝补衣裳，云彩飘动，她接着立马又说，物理学家认为，外部空间一片寂静，那是没有声音的世界，连死亡也是寂静的。唯一的听众闭上眼睛，想象门外的雕塑，也许他们最终会成为一台台机器，就像他们现在面对贾科梅蒂那不可理解的雕塑，是人类走向虚无的苦笑。他们聊天，起身告别，但是又想多待几个小时，因为不知道何年何月才能再次见面。
标签: 无标签