玻璃球

《灿烂人生》 马可·图利欧·吉欧达纳 意大利

鲸 • 2021-07-19 • 银幕之后

多年以后，尼古拉再次拿出那些明信片时，生活已经彻底改变。姐姐乔安娜告诉他，她仍然留着这些明信片，这些你在1966年在北角寄出的明信片，上面有你留着络腮胡子的照片，还有一句笨拙的挪威文，后面写着你的翻译：”世事总是美好的！！！“你现在还认同这句话吗？
尼古拉想到自己那因为坚持自由，坚持自己信念，最后因政治行动而被捕的妻子；想到一直拒绝他人走进自己世界，害怕他人接近自己的哥哥，刚刚自杀的哥哥马里奥。他挚爱的两位亲人都离开了他身边，世界最后以一种无法妥协的无奈告诉他，生活就是生活。他深深吸一口气，说：“我依然相信这句话，但是不再认可那三个感叹号。”
每次认识到自己在做决定时，未来都悄无声息地为命运丝线系好了无法穿透的纽结。职场处处碰壁的退伍军人在美丽的意大利海岛邂逅一位可人的女摄影师。女摄影师请求为他拍一张照，马里奥习惯拒绝，女摄影师说，那就让我拍张你拒绝的姿态也行。那张伸手遮住自己一半的脸的照片就这样诞生了。一杯咖啡后，两人告别，却在第二天再次相遇，这次的身份是业余诗人来图书馆向管理员借读小说，女孩笑着说，没问题。马里奥本以为这是自己全新生活的美好序曲，但是那种对生活危险性的常年警惕已经让他的心牢牢紧闭，看着女孩湛蓝的眼镜，心灵的灰尘稍有晃动。他说，就叫我尼古拉吧。
一个有自我保护意味的谎言。这个谎言成为了他命运中最后的一道闪电。至此，当女孩打听到他的真实身份，当工作的矛盾史无前例爆发，上司让他滚蛋，当诗歌，小说，所有的书籍再也无法慰藉他，他带着疲倦的身体，求救一般来到朋友，亲人的家中，人们惊叹，能在过年时看到他的身影是非常罕见的。母亲更是欢喜。弟弟尼古拉也同以往一样给他一个温暖的拥抱，而这一切却只是加深了他的绝望，他认识到，无论如何，他都无法成为一个普通人，无法忘记那些伟大的理想而去平凡的结婚，平凡的亲吻，平凡的生活。当灿烂的烟花腾空闪烁时，电视上盛大的典礼正在播出，母亲和姐姐，弟弟和朋友在客房，马里奥感到一切如此荒诞，连同白天女孩的质问和裁决时时回想在耳边：“你喜欢书本是因为你可以随时关上它们，但是人生有别，常常不由你做主。”他看向窗外，一股混合了各种情绪的力量推动着他打开刚刚关好的落地窗门，紧接着，他就像意大利过去那位翻跃墓碑的诗人卡尔瓦坎迪一样，轻盈迷茫，翻越阳台的栏杆。
在半空中的黑暗里，马里奥想到高中考试时到那段时间，一切都天真无邪，妹妹每晚都抱着玩具娃娃缠着他让他讲故事，爸爸妈妈充满爱意地拌嘴，还有弟弟尼古拉，朋友们，那位在他的帮助下逃离非人折磨的精神女病人乔治亚。一切都在飞速远离他，一切又在飞速拥抱向他。像一叠从死人手里滑落的最后书信，一切归于寂静。
我想到编剧教科书里，有一位编剧说，有一次他妻子缠着他让他陪她看一部电影，他由于工作原因已经看了千部百部，实在打不起精神在业余时间也看电影。当然他爱电影，但电影不是全部，他也爱遛狗，陪家人逛街，吃好吃的爆米花。就这样他强忍着困意打着哈欠迷迷糊糊看完了那部电影，妻子因为情节泣不成声，同时还惊愕不已。她反复说，杰克你看到了吗，影片根据真实事件改编。真不可思议。编剧说，是的，所有电影都是根据真实事件改编，灵感来自生活。妻子不开心了，她认真地回答，不，不是这样的，烂电影只是改编自那些虚假的生活，那些不会被人们铭记的琐碎生活。好电影改编自真实的生活，这是完全不同的。这时编剧一下就清醒了。他意识到，自己一直以来都缺乏尊重，尊重那些真实的情绪。
《灿烂人生》是一部意大利电影，讲述一个意大利普通的六口之家从20世纪到21世纪到风风雨雨。影片获得第48届意大利大卫奖-最佳影片，这是意大利电影节最高级别的年度电影奖。影片长达六小时，分上下两部在影院上映，当时影院里人满为患，不少意大利人因为买不到座位站着看完了整部电影。用他们朴实的话语来说，这是平凡伟大的6个小时。导演没有故做多情地添加一句“根据真实事件改编”，我想，这是因为他尊重所有的观众，他相信这部电影的镜头呈现的世界是真实的，以及他想要传达的，我们该以何种方式去爱。