《国王，国王》
又是一个阴冷的雨天，我们已经太久没有见到阳光了，那种灿烂的，让人对未来充满闪烁的幻想的阳光。我怀恋阳光晒过的被子的香气，还有那些走起来不会满脚是泥的小道。一场雨毁了一切。我和约翰约好下午讨论小说。约翰是我唯一的读者，他知道我写的小说一塌糊涂，经常半途而废，写到中间后，人物们似乎都困在一座没有出口的迷宫，停下，或者旋转，抬头凝视飘落的树叶。他每次读完我的小说，总会从其中选出一句话，那句话通常是我最喜欢的，然后尊敬地唱出来，以此安慰我，说想想卡尔维诺，卡尔维诺一直想写那些只有开头的小说，他不是说，写完开头后，故事就再没有他想写的部分了。《如果在冬夜，一个旅人》，不就是很好的例子吗？如果只能写好开头，那就去写开头吧，做好自己能做好的事。
约翰比我大一岁，但是却已经结婚，有一份稳定的工作，他还有一副好嗓子，足以惊艳所有初次听他唱歌的人。初中时，约翰就因为歌唱得好而备受女孩子们喜欢，她们缠着他，给他一个又一个羞涩的吻，希望他能够在某天下课后无人的教室为她们献上一首情歌。约翰乐意至极，有时还会找上我给他把风，他害怕老师会来检查教室。如果有人来，我就狠狠踢一脚教室的后门，他和女孩就立马趴下躲在课桌下。而我则说自己不小心撞到了门栏，老师们对我一向很好。他们会揉我的头发，告诉我要早点回去。
我们考上同一所大学后，约翰靠着他的好嗓子在社团里声名鹊起，很快就奠定了副社长的位置，每天傍晚学校的广播我总会听到他深情地唱出那句：“他们使我的人生陷入悲惨的境地，但是我十点以后还是要打开收音机。”他就像一只雀跃的金丝雀，穿梭在各个交际场所，兄弟会的男生们打趣他，叫他好声音的姑娘，他呢，只是毫不在意地微笑，优雅，迷人，并不在意。我那时每天忙着写故事，写下一个又一个没有结局的故事，他是唯一会看的人，其他人，包括我的父亲，他们看完后都会迷茫地凝视我的额头，我很确定是额头，然后说，写的很好。我当然知道，这是无可奈何的答案，是门外汉用于掩盖某种尴尬的措辞。所以我在递交自己的作品之前，学会了观察，我观察那些真正的读者，他们会在书上涂涂画画，会有自己的秘密笔记本，会因为沉浸阅读而在手掌上留下不经意的墨痕，他们会咬笔头，会舔牙齿，会在梦里说骇人的呓语，会在现实里保持神秘。我找了好几圈，最后才发现，只有约翰是这样的人。
我到达教室，约翰就坐在第二排，他的妻子莫瑞儿坐在他身旁，学校准许学生们在校结婚。我们的辅导员便是约翰的司仪。莫瑞儿朝我微笑，她今天看起来依然那么美，但是神情里却多了一点平时没有的不安，在她桌上放着我存放在约翰那儿的手稿。往上，往上，越过一排排窥视者，来到第二排，坐下。我坐下后，约翰立马揽住我的肩膀，兴奋的语气好像登陆的大海龟。
“你不知道我昨天找到了什么！奇奥。“
他朝我怀里塞过一个信封，我捏了捏，不厚，我的手像是被烫到了，我意识到了那是什么。
“钱。你发工资了？“
“不，不是我的，是你的，确切地说，是你的稿费。“
“稿费？“
“一家杂志社看上你了，奇奥，恭喜你！“
我不知道该说什么，我从未投稿，很明显是约翰背地里偷偷寄出去的，我不知道是该生气还是该喜悦，那些还没修改完善的作品，毫无疑问是一堆幼稚的不成形的泥塑。我瞪大眼睛往信封里瞅了一眼，不少于五百块。
“别在意，以后还会有更多。”
莫瑞儿在一旁微笑，当上课铃敲响时，我有一种冲动，我想把那些稿纸撕碎，然后逃离这里。
约翰是谁？奇奥要是谁？不重要。重要的是，让知识在脑海里翻滚，它们在这儿的空间很小，小的像是机场指挥塔上小房间，一层薄薄的玻璃保护它们，现实的飞机落下，它们指挥，飞机的降落轮与跑道擦出火花，一点一点在夜里熄灭。而约翰和奇奥，便是在火花中闪烁的浪花。
标签: 无标签