《萨顿广场故事》 美 约翰·契佛
她大约35岁了，生活放纵，性情温和。她喜欢把她现在的生活想象成是通往某种奇妙的、终极性的、甚至是传统型的生活的序曲，这种生活将在下一个季度或者再下一季开始，可是她已经发现，这一希望越来越难以成为现实。她已经注意到，除非她不断地喝酒，否则就总是觉得疲惫。她就是缺乏洗心革面的这种力量。在她不喝酒的时候她又总是情绪低落，而在她情绪低落时，她就会跟人争吵，对那些在餐厅里盯着她看的男人们恶语相向。她对自己性格当中的情绪起伏心知肚明。
……
在某天，她接到一个电话，电话告诉她，沃尔顿死了，希望她去参加葬礼。
沃尔顿，沃尔顿，沃尔顿，蕾内绞尽脑汁，终于想起她曾经有过一个情人叫沃尔顿。那应该是八年甚至是十年前的事了。她曾被他带去跟他母亲共进晚餐。她不记得这位母亲多大年纪了，在她记忆里，她分不清这十年是从哪儿开始又是从哪儿结束的。整个三十年代在她的记忆里搅成一锅粥。电话里，沃尔顿太太啜泣，微弱又嘶哑的声音。“比利死了，蕾内，真高兴还有你。他明天就下葬了。我希望你能来参加葬礼。我实在是太孤苦伶仃了。”
……
“他是如此孤单，亲爱的蕾内，’“沃尔顿太太拉着她的手，”他实在太孤单了。他就这么孤孤单单地死在，你知道，那个配有家具的出租房里。“
葬礼上，蕾内努力回想起主祷文，可她刚刚念到“……行在地上，如同行在天上”就卡壳了。她也哭了出来，并非因为她满怀柔情地想起了那个男人；她已经有好多年没有想起他了，只有在搜索枯肠之后她才能想起，他有时会把早餐给她送到床头，还有就是他给自己的衬衫缝扣子。她是为自己而哭，她哭是因为她也害怕自己也会在夜里死去，是因为她在这世界上也同样孤单一人，是因为她那绝望而空虚的生活并非是通往美好将来的序曲，而是最后的收场，而透过所有这一切她能看到的只是一个棺材那粗糙、残酷的形状。
他们说契佛的小说给人的质感像是雷蒙德·卡佛。不对。卡佛的小说不会有这么多眼泪，契佛更像理查德·耶茨，冰山旅行，生活有时会意外拐一个弯，但是却不一定是希望，更多是绝望。承认绝望很容易，但是面对它，却需要巨大的勇气。
契佛的场景是一个对自己训练有素的大师所能展现的严苛：时间为起点，对一个场景的俯瞰，接着给予事发地特写。他喜欢把视角对焦在所有的破碎的事物上，那些残破的、岌岌可危的立场和物件。他把它们加入场景，或者，场景就是为它们准备的，一片沙滩上有什么？破扫帚，贝壳，没人要的项链，螃蟹壳……
故事在哪里开始？
一份详细的家庭介绍。
早上七点，他起床绕着卧室的几个窗户转了一圈。
完美夫妻的社会自画像。
从一座城市驶向另一座城市的列车。
在某个冬日的夜晚，旅人抵达一家旅店
……
阅读契佛时，灾难潜伏在所有角落里，它直击人心，却无可挽回。
标签: 无标签