《特别响，非常近》
如果太阳要爆炸，在八分钟内你甚至不会发现。因为那是光抵达地球的时间。八分钟内，世界依然一片光明，也很温暖。
爸爸去世一年了。我能感觉到，我和他在一起的八分钟，在慢慢流逝。
和锁匠的谈话，关于父亲的死，以及在公园里的冒险，和见到的每一个人谈上10句话。
“我要怎样才能找到这把钥匙对应的锁？”
“很难知道一把钥匙能开哪吧锁，有无数种可能。”锁匠大叔忙着收拾台前的制备钥匙留下的金属碎屑，他把它们耐心地聚拢，用手掌贴着玻璃桌面，一点一点扫下来，全部扫干净后，他意味深长地把它们洒进了垃圾桶，“孩子，很难，办法只有一个，那就是你拿着它，见锁就开。”
突然，他又哈哈大笑，说：“但是这也是我喜欢钥匙的原因。它总能打开些什么。”
“Q56-57-58。”
奥斯卡用剪刀大张大张地剪下人口本，截取上面关于Black这个名字的信息，那是爸爸留下的关于钥匙的唯一线索。他剪下它们，贴在布鲁克林地图上对应的地址，他坐在床边，专心地做着这一切，不告诉任何人，也不打算告诉任何人。他知道，很多事情，是只有自己做才有意义。
“有钥匙就一定有把锁。有名字就一定有个人。一定有把锁。我会找到它的。因为他希望我找到它。我会找到它，因为只有这样才能延长那八分钟。”
“也许能永远延长下去。”
“不要停止寻找。”那是父亲在10月21号的报纸上圈出来的话。
我能吻你吗？
不……她哭泣，但是笑了。
那我可以为你拍一张照吗？纪念。
可以。
她接受，他举起相机，她又后悔了，抬手准备挡住。他按下了快门。
他说，我走不了那么远。如果我想让他一起去， 必须坐公交或汽车。
具体地讲，是他写道，而不是他说，他是一个无法说话的老人。真正无法说话的人几乎没有，除非你完全切除声带，偶尔我还能听到他的一些支支吾吾的声音，很明显，他是第二种可能，心理创伤让他拒绝开口说话。
火车上，我带上防毒面具，他写了第三句话给我：
“什么都别想。“
什么都别想是个矛盾修辞法，就像现在。我指出他的荒谬之处。可是这有什么关系呢，我父亲和我以前经常玩矛盾修饰游戏。我们学习功夫片的角色念出招式那样对招，我穿着跆拳道的衣服喊出“严重有趣。”他那时刚刚下班，还是上班的蓝衬衫，干脆利落地接下我的招式并回应“震耳欲聋的寂静。“
“当学生的老师？“老人写下第四张纸。
液化气体。“我条件反射地思考并回答，就像旧时光。
我们玩了一路，尽管他一句话也没说，但这是老爸死后我第一次觉得有人可以倾诉。
最后的信：
钥匙，物归原主。一切感谢。还有，我为我的失望感到高兴。
八分钟，全部藏在了红线背后的手书。以及一份请求
标签: 无标签