《沉默者的国度》 费尔南多·阿兰布鲁 西班牙
阿兰洽，作为他的姐姐，引导他读书的启蒙老师。格尔卡毫无疑问充满了感激。每年生日姐姐躲着父母和哥哥塞给他一本新书时，他能察觉到其中荷载的重量——他要避免掉入身边人正在坠入的黑洞。格兰卡在16岁时意识到了这点时，他已经成功了。并且试着写诗，写诗。种子在贫瘠的土地和肥沃的土地结出的果实是完全不一样的，姐姐告诉他，哥哥就是一块贫瘠的土地，而他，用来读书，正合适。
在车祸之后的康复期间，他并没有太过在意，太过。他还能怎么拒绝这样的灾难呢？哭是不可能的，他自尊心极强，即使是在独自一人，他也不曾流泪。他对着镜子，摸摸那被保险杠撞塌的鼻梁，心里暗暗发誓：“这辈子绝不流下任何眼泪。”誓言在他9岁的时候许诺，在10岁便违背了——因为一块蛋糕。是车祸发生后的一年，他康复了，司机表达歉意，上门送了他一块蛋糕。海绵蛋糕打底，铺了一层厚厚的巧克力和奶油，上面点缀着诺干颗大樱桃。一觉醒来时，本应该是高兴，但事实是，所有人都围着那块少了一半的蛋糕。
费尔南多生动地写出了关于蛋糕的危机。
一开始妈妈的骂骂咧咧：
“怎么了？”阿兰洽发现妈妈一个人在厨房说话。
“没怎么。“
她们没再多说，直到爸爸回来，儿子也回来了，前后脚只差几分钟。两人又累又饿，问吃什么。米伦两眼冒火，恨得咬牙切齿。
何塞满不在乎承认，蛋糕是他吃的，不过，切一块当早饭时，已经有人吃过。他才以为所有人都能吃。
“什么叫有人吃过？“
“当时蛋糕已经缺了一块，比我切的那块还要大。“
米伦转头去看丈夫，不等他解释，就开始嚷嚷。胡里安摇头否认。
“不是你，那是谁？”
胡里安承认离家前没忍住，吃了三个樱桃，就这些。
何塞不相信：
“好了，爸，不可能的。”
“什么不可能？”
“我起床时，蛋糕已经少了一大块了，我们家你起床最早。”
“要是我吃的，我立马死在这儿，你们只管切开我肚子瞧瞧到底有没有。”
大家去看格尔卡。
“不是我，不是我吃的。”
米伦帮小儿子说话：
“放过这孩子吧，蛋糕本是他的，他可以一个人吃光。”
格尔卡说：大家都别吵啦，蛋糕是全家人的，小儿子用甜美的童声劝架，反倒是让家里人脾气越来越大。米伦一气之下，摘掉围裙，摞下话来：
“我走，随便你们吃。”
她气呼呼地离开厨房，一分钟后，又慢腾腾，面不改色地回来，脸色平静不少。她在餐厅遇到了阿兰洽。阿兰洽闻：“妈，发生了什么？”
“蛋糕少了一块。”
“昨晚我到家，饿的不行，就切了一块，怎么，不能吃吗？”
阿兰洽担心地问，妈，你怎么了。
“没怎么。”
一家人默默地吃了午饭。
之后
关于蛋糕的解决方案，格尔卡只要了一小块，哥哥想独吞，被父亲从桌子底下狠狠踢了一脚。姐姐忍着笑，也要了一块。
格尔卡哭了，那一晚他再没做过关于车祸的噩梦。
关于这本书在现实给我留下的——悔恨和惊喜。我本打算购买的书是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的书。在书单搜索引擎中，在检索费尔南多时意外找到了这本书，一开始，我本以为是他写的小说，看到书名《沉默者的国度》，心想，这应该又是他的一本“没有素材的”沉思之书。拿到书时我迫不及待翻开了它。
一本没有目录的书。封面浸泡在雨水里，男人撑着红色的伞，没有声音的书。
地板上的高跟鞋声、背包里的石头、遥远的那一幕、星期天弥撒、提前送葬、他们中最好的一个、蜘蛛网里的回忆、看不见的绳索、玩具手链，肥皂泡和幸福。
在一个诡谲的西班牙小镇上，故事被切成一片一片的。
将一项属性赋予本身没有此属性的事物，是一件毫无意义但是却折射真理的行动。譬如，让一个刚刚被吹出来的肥皂泡幸福，安慰每天被溅起的浪花、试图驯服一件毛衣，说服一个喜欢自己的女孩打自己耳光……我们不知道事物身上具体发生了什么，我们唯一所能得知的是，人群聚集在一起，矛盾不可避免
这必定不会是佩索阿写的，他是一个痛苦的内敛者，一个时刻沉思卡埃罗诗句的骄傲诗人。他相信的是：“我的视野有多大，我就有多大。”而决不会是阿兰布鲁那样”妈，我在美国找到了很好的工作，不用担心。“
阿兰布鲁是一个小说大师，他写的场景惟妙惟肖，对话可爱，人物不只是人物，更是一个时代。他笔下的西班牙似乎永远都下着雨，很少有天晴的时候。短促有力的人物行动，得反复读才能明白。更难能可贵的是，他的叙事结构是我一直寻找的拼图式叙事，单个微小单元，每个单元不可缺，这也是书籍没有目录的原因，他想写一本可以从任何页码开始读的书，可以以任何顺序，任何节奏去理解的小说。并且，最让人惊叹的是，他做到了。没想到关于名字的意外之喜，会让我找到新的作家。
2020结束了，时间达到了又一个节点，但是智慧之海似乎没有落脚之处，只能不断向前
结束。
30万字，585页，17次落泪。
开头：可怜的女儿，去撞丈夫那堵南墙，就像浪头打在岩石上，溅起一点点泡沫后，黯然败退。
结尾：音乐亭旁，两人相遇，互相拥抱，拥抱时间很短。分开前，对视了一眼。说话了吗？没有。什么也没说。
拼图式叙事的故事结构。多重语意组织的描述。多视角切换，却清晰明了，每个人立场坚定，所以变化和冲突会更激烈，带来的破坏/重建更深入人心。
费尔南多·阿兰布鲁的写作是顶尖的。无需置疑的大师水平。
老招数：标题藏在中间。没有目录。
小标题是来自每一篇。
用词精确。
人物在行动：留在/离开厨房，拿出大瓶玻璃威士忌，把照片放在地上，转身那刻的感觉，把镜子蒙上……
拒绝是最开始的本能。米伦拒绝相信，阿兰恰拒绝认输，胡利安拒绝行动，何塞拒绝屈服，格尔卡拒绝原谅，毕妥利拒绝放弃，哈维拒绝幸福，內蕾娅拒绝承认。
寻求救赎？随你怎么说，他们开始行动，急不可耐/盲目地行动：
內蕾娅离开镇子去找她的德国男朋友，结果是：欺骗与背叛，她喝光那一小瓶矿泉水，在目睹了一场车祸后，逃离了德国。
哈维试着恋爱，爱谁？爱一个爱他爱到骨子里的女人。他找到/被找到了这样一个完美的女人，蜘蛛网里的回忆，全部的温馨。她的手握着他的手，他甜蜜地亲吻她的唇，用脸颊轻蹭她柔软的头发，两人情意绵绵。直到多年以后，哈维依然相信，那双手，阿兰萨苏的手，蕴藏了全部的最深的人性。那是一只温暖、柔软、女性的手，失望过，受苦过，工作过，握过，拎过，举过过去完美，现在依然完美。
哥哥他是我见过的最忧郁的人。內蕾娅站在车厢，透过窗户看了一眼前来送行的哈维，她的哥哥，爱她，爱妈妈，爱父亲，所以他痛苦。因为有人死了，有人就要流泪。
毕妥利，对着墓碑，坐在客厅，在公交车上不惧他人，独自一人擦掉墓碑上污秽的话语。心情？一开始是骄傲地擦，最后是平静，再最后，久违的激动？她是唯一做到最后的拒绝，何塞道歉了，很短，除掉信的开头和结尾，只有五句话，但是足够了，足够她带去坟墓，给老伙计一个交代，也许她能得到更好的道歉，她累了吗？最后的日子比起以前或许更容易，阿兰恰帮了她很多，哈维，內蕾娅，还有胡里安，就连米伦，两人正如结尾所写的那样，在电话亭旁，拥抱，相视，最后什么也没说。
而胡里安一家，在非典范分类，或许可以被视作加害者一家，他们的生活是什么样？胡里安说，没有人的生活比他更糟：“一个儿子坐牢，恐怕等不到他出来了，肯定我先死；另一个儿子在毕尔巴鄂，不打电话、不写信、不来看望，米伦怀疑他以这个家为耻；女儿一年多不跟妈妈说话，夫妻俩反目为仇，恨不得拔刀杀了对方。”
阿兰恰是一个反抗者，她阅读，并教会弟弟阅读，她坚持要做生活的清醒者，毫无悔恨地活着，她做好事，保持风度，努力赚钱，养育子女，换来的是？何塞的身份让她的婚姻破裂，碎裂，散了一地的玻璃渣，丈夫永久性拒绝她，不能相信自己的妻子是一个杀人犯的姐姐。阿兰恰是如何看待的？软弱的丈夫是个混蛋，把无辜的人看作恶魔，她才是那个受害者，她什么也没做，却要替代受罚。就好像命运无情的嘲弄，她中风，身体瘫痪，明明什么过错也没有，这样的无辜成为击倒何塞马利最后的稻草：“你有你的监狱，我有我的监狱。我的监狱是我的身体，我被判了无期徒刑。总有一天，你会出狱，不知道什么时候，但总会有那一天。而我永远没有出狱那一天。你我之间还有一个区别。你做了一些事，所以要坐牢。可我做了什么？要判我无期？”她必然恨过一切，却原谅了一切，所以她是幸福的，在小说中，她是最接近幸福的人。
与她相反的是內蕾娅。她想爱，结果是凄凉的，多年后，她过上了体面却冷清的生活，什么都有，却没有爱。最后，她回到小镇，去看了阿兰恰，儿时的朋友。她是带着眼泪看到阿兰恰努力从轮椅上站起来走上一步的，她羡慕死了，包括那一对可人的儿女。有时我不禁怀疑，这是否是阿兰布鲁对那些放纵者的警示。
西语小说家大都以叙事见长。在这本书由其如此。但是其故事却以日常生活的琐碎展现，或者说，其日常生活被21世纪特有的复杂现实所击碎。到处都是短篇，三页构成一个章节，快节奏的叙事，慢节奏的旅途，人们交谈时东张西望，墓园的墓碑上每天都有鸽子屎。
标签: 无标签