《没有个性的人》 奥地利 罗伯特•齐穆尔
“如果人们正儿八经从开启的门进来，就必须尊重门有一个结实的门框这个事实……谁有了它就不会说：这里已经发生、将要发生、必定会发生这样或那样的事；而是虚设：这里可能、也许、一定会发生。虚拟感成为了一种独特的能力，能够预想到一切可能会发生的事，能够不把存在的事物看得比不存在的事物更重要。”
很长一段时间，我都分不清自己写的那些东西是日记还是小说，我要如何去面对它们，至今我依然没有找到答案。当有人问我，你在写什么，我总会语塞，我缺乏勇气去定义我的作品。我害怕那些从我嘴中滑落的标签，落在它们身上后，再也撕不下来。书里的大师们说，不要去管它，让事物和角色自身去象征吧。可是我该如何坦白我的作品它从未存在？它或许存在着，但是却已经被那些带着目的的意义掩盖了光芒，变成了意义的抽象游戏。现在我停下来，去读它们，我意识到，我已经在死亡象征的诱惑下忘记了那扇门。罗伯特·穆齐尔的话，它在我的脑海盘踞如此之久，我第一次读得这么慢。阅读他的作品需要的不仅是耐心，还必须有进入另一个世界的勇气，那个世界：
“由于个性的拥有以对现实存在的某种乐趣为前提，这让人预见，某个对自己不抱有现实感的人会突然遭遇到这样的事：有一天他从床上醒来，看着镜中的自己，认为自己是一个没有个性的人。”
我能看到他，他的嘴唇微微颤抖着，在灰尘弥漫的工地上，在风中摇晃的钢架上，他们说贫穷不值得书写，那是最大的谎言，事实只是，贫穷的人们无法被书写，他们承受的痛苦是超乎那些衣食无忧的人的想象的，那些贵公子和小姐们在舞会结束后，想着掉几滴眼泪，便会托管家买上一两本狄更斯或者雨果的小说，试着去体验情感的灰烬，让自己那在奢侈中麻木的心重新恢复一点温度。
要警惕。她用“别管我”的姿态说出了这句话。
我把那些未完成的小说摊开，翻到最后，念出了这个算不上结局的段落，现在是12月，冬日的雨夜，窗户外淅淅沥沥，雨水像油漆一样黏在玻璃。接下来几天，我什么都不用再想了，只要往前走就好。加缪在3月的火车中意识到自己镜中的陌生，他是如何度过这段时期的？他没有告诉我，只是写道：“我成了时刻表、旅馆，还有那件等着我去完成的人道任务的囚徒。当我不再属于自己的同时，我也终于自由了。于是我心满意足地闭上眼睛，心里越来越平静，一个和平天地诞生，里面没有暴君，没有爱，并且在我之外。”
标签: 无标签